不安なきもち

ステージ

書いている商業媒体は売上げが芳しくないらしい。書き手は世代交代が（若返ったのではなく、オバサンが増えて保守的になった）進み、イロが変わっていく。若手としての、私の居場所はもうないかも。

ここでの役目はもう終わったね。
次のステージを探しにいかなきゃ。

きっと探しあてる。次の場所を。
とにかく書いて生きていかなきゃ。

書きたい欲求

ブログの文章ですら、書く意欲がどんどん失われている。
昔はもっと、書きたい！ってギラギラしてたのに・・・。
シアワセになったから、欲求が少なくなったわけじゃない・・・。
結婚して、つまりモノを書くだけの自信が失われたということ。

旦那さんによる
「きみはアタマが悪いから」
攻撃は効果絶大。私を「ふつーの女の子の領分」に押し込めてしまう。

私は、なにかをエラソーに書きつづるだけのステイタスを持っていない、と思い知らせるコトバ。
料理して洗濯して子供生んで・・・それぐらいしか、能のない人間。
分をわきまえて主婦やってりゃいいのに・・・という旦那さんの冷酷な意見は、たぶん正論なのだろう。

書こうとすると、胸が苦しくなる。
だけど本音は書きたいの・・・。

いらいら

大丈夫って思っても、ちょっとしたことで崩れてしまう。
疲れた・・・もう、頑張るの疲れた・・・。
頑張ってるねって、誰かに励ましてもらいたいよ・・・。
優しくされたい。

「きみは能力も努力も足りないし、頑張っても結果出てないから無意味」

じゃあ、私はもう、努力する必要はないの？
努力してもムダなのだったら、すべて投げ出してラクになりたい。

粉々になった自尊心が、そのあたりに散らばって光ってるね。

梅雨

今年の梅雨は長すぎる・・・。
雨の日は憂鬱感が強くてツライ・・・。
梅雨なんて毎年のことだし、なんとなく一ヶ月が過ぎて「あー。夏だー」って思えば、それほど苦痛な期間でもなかったはずだけど・・・。

今年は本当につらい。

先週は特にひどかった。
仕事をしていても、憂鬱感ばかりが襲ってくる。
いやなことや、つらい想像が頭をグルグル。
午後二時を過ぎると、調子悪いときに決まって起こる「胸のしめつけ感」と「息苦しさ」。
トイレに行って深呼吸し、どうにかやりすごしたけど、そんなときに限って残業が入って超ツライ。
精神的にギリギリだった。

家ではかろうじて料理と洗濯はこなしていたけど、夕食が済むとすぐ横になった。
旦那さんがいるときに、横になるのは本意ではないけど、シンドくて限界だった。
旦那さんは隣の居間でNHKBSでやってるガン○ム特集番組を見てた。
ガン○ムの音が、すごくうるさく感じられた・・・。

長雨のせい・・・もあると思う。
はやく梅雨があけてほしい。
仕事中に息苦しくなるのは、ホントにツライ・・・。

無の人格

私のなかに、「無」の人格がいるみたい。
昨日、帰りが遅いダンナさんを、お風呂わかして洗濯済ませて待っていたのに、帰ってきたダンナさんに、

「豚インフルエンザが怖いから、うがいぐらいはしようね。言ってもできないだろうけど」
「部屋はいつになったら片付けるの？計画を僕に詳細に報告してよね」
「何を落ち込んでるの。いつも、少し家事したぐらいで自慢してるくせに」

と、「きみはできない」を立て続けに浴びせられ、私の自信とアイデンティティと自尊心は、ろうそくが消えるみたいに消失してしまった・・・。

出てきたのは、不安にふるえる子供みたいな人格。
ダンナさんは「しまった」という顔をして、あわててなだめてくれた。
抱きしめてもらって、他愛ない会話を30分ぐらいしたら、落ち着いて、それから2時間ぐらい、勝手に涙が流れて眠れなかったけど、午前3時には意識が落ちた。

起きて、顔を出したのは「無」の人格。
自分の心に穴があいているみたい・・・。
何も感じない。
仕事中も調子が悪く、早く帰って横になりたいと思った。

定時に速攻で帰り、すぐに布団へ。
4時間ぐらい、廃人のように横になって、やっと今起きることができた。
意識は落ちたり、浮上したり。
とろとろと浅いまどろみで、夢をみてた。

起きてきたけど、何か感覚がヘン。
鏡をみると、調子わるいときの表情だ・・・。

「調子悪い」にもいろいろあって、「不安が強い」か、「イライラがおさまらない」の場合が多いんだけど、今日は「無」だ・・・。

自分が無なのを感じる。

ダンナさんは、私は「何事にも興味を持たない」と言った。
趣味も多いし、自分ではそう思わないけど・・・。
何もかもどうでもよくて、単に呼吸してるだけみたいなこの人格を、ダンナさんは見ているのかな・・・。

本も読めないし、文章も書けない。
ビデオも音楽も興味なし。
食欲もいまひとつだし、刺激的なことは何ひとつしたくない。
ただ人形みたいに、ぼーっとしてる。

早く回復したい。
イライラや不安のほうが、まだ「生きている」って実感できる。
この人格は、扱いにくい・・・。

外食

４月に入ってから、ずっと落ち着いている。
新しいことをしよう！っていう意欲もわいたし、ちゃんとしたモノ書きになれるよう、あらためて努力をしていこうと思えた。

今週末、ひさしぶりに不安定が顔を出して・・・。

きっかけは、本当にささいなこと。
ダンナさんと外食に行った。旦那さんは外食ギライ。外で食べるのが嫌なんじゃなくて、根っからの吝嗇家なので、お金がかかるのがイヤだっていう・・・。
特にサンドイッチやパスタは、「ボリュームがないのに少ない！」と大不満。
結婚前は、そのことでずいぶんモメた。
「こんな値段払えるかっ」
と喚くので、いつも決まった店にしか入れない。
それなのにダンナさんは、同じ店ばかりなのは「キミの意見だ」と言う・・・。私のせい！？

結婚後は発狂をおそれて「キミのすきな店でいいよ。パスタでもいいよいいよ」って言うようになったけど・・・。それでも、1000円を超える店は、顔色をうかがわないとまずい・・・。

土曜日に街に友達の出産祝いを選びに出かけ、ランチを外食することになった。
ダンナさんは、
「キミが好きなものでいいよ。おなかすいてないし。軽いものでもいい」
って言った。

私は、大好きなカフェのパスタランチが食べたかったの・・・。
軽いものでもいいって言ったし、今日ならイケるかな？と思って、カフェに連れて行った。
そしたら店の真ん前まで来て、ダンナさんはやっぱり「高い！」とわめき出す・・・。

私の調子がいいときなら、「あー、はいはい」で我慢して、ダンナさんが望む「コストパフォーマンスが良い店」、つまり安くてボリューム感のある店についていくんだけど、その日の私は不安定で、それを受け入れる余裕がなかった・・・。

なんでいつも、私が妥協しなきゃいけないの！

外食が嫌いな人だから、休日もちゃんと料理している。
たとえ遊びに出かける日でも、昼を家で食べてから出て、夕方に帰ったらまた夕食を手作りしてる。
「自分で作るのが一番安いだろ！」
って人なので、総菜も一切使わない。

ちゃんとやってるのに・・・。
それでも、ダンナさんの私に対する評価は、

「家事キライなんだよね？料理めんどくさそうだね？」

ちゃんと・・・やってるじゃん（涙）
どうして「やってる」部分を評価してくれないの（涙）

私もたまには、好きなもの食べたい・・・。カフェのサンドイッチやパスタが食べたい・・・。
そんな高級店じゃない・・・。
1000円程度のランチなんだけど・・・。

カフェを二件提案してイヤな顔をされ、「おなかすいてない」と言いながら、お得だという理由だけでカツカレーの店を提案してくるダンナさんに、私の中の不安と不満の壺があふれた。

「じゃっ。もう家に帰ろ。帰って素麺ゆでればいいんでしょ！それが一番安いもんね！」

私の声の調子に気づいて、ダンナさんの顔色が変わった。

「なにかイライラしてるね。どうしたの？いいよいいよ、このカフェでパスタ食べよう」

けっきょく、希望していたカフェに入ることができた。
けど、私の精神状態は劇的に悪くなってしまった。
なにか、悲しみのスイッチみたいなものが入ってしまって、週末は低調。

だって、最初に「好きな店でいいよ」って言ったじゃない（涙）
だのに選べば「あーだこーだ」。
いつもそう。
「優しい俺」の顔して、私に選択権を与えるけど、けっきょく選択肢は無いも同然・・・。

普段は大丈夫。
べつに亭主関白でもいい。

だけどたまには優しくして欲しい・・・。
たまには私が好きなお店で外食したい・・・。

日曜日の今日も、旦那さんが言ったちょっとした意見で、私のトラウマが引き出されてしまい、イヤなことをあふれるように思い出して、私は発狂。
わーわーわめいて泣いてしまった。

ダンナさんは私の扱いに慣れてきたみたいで、ほったらかさずに、一日、横にいてウンウンと話を聞いてくれた。
「そうそう。わかってるよ。キミは苦労した苦労した」
心にもないセリフも、言ってくれる。

うん・・・。本音じゃなくても、もういい。
お世辞でもお追従でもいい・・・・・・。

傷に塩を塗られるのはもうたくさん。
ニセモノの優しさで充分だよ・・・。

なんでなんでなんで

精神状態は先週ようやく底を打って、夜も深く眠れるようになったし、日常生活に支障が出ない程度に回復して、
「大丈夫大丈夫」
と自分に言い聞かせてるけど・・・。
でも何かヘンだ・・・。
（このブログじゃなくて仕事の）文章を書くのが怖いし、胸を締め付ける息苦しさと不快感が取れない・・・。

このあいだ妹たちが、実家に電話したらしい。

「いまから、ちょっと寄っていい？」

母の返答は質問だった。

「なんで？なんで帰ってくるの？何か用があるわけ？
なんでよ。なんでなんでなんでなんで！」

詰問されて、妹たちは困ったらしい。
「ちょっと帰る」のに理由なんかあるんだろうか。

それでも、「家にちょっとだけ寄って良い」と許可が出て、妹たちは準備を始めた。
数分後に、母からの電話。

「あのね。私、とーーっても具合が悪いの。体調が悪いの。だから、帰って来ないで」

自分の分身がキライなら、3人も産まなければいいのにね・・・。

妹２は父にお下がりのパソコンをもらった。
届けに来た父に、母もくっついてくる。
しかし、妹の家にはゼッタイに入ろうとしない。

「私はイオンで買い物してるからー！」

と、玄関で立ち去ったという。
その後、パソコン操作を教えに、夜は私が行く予定になっていて、
妹２は両親に「お姉ちゃんも来るし、夕食をいっしょに・・・」と誘った。
父は乗り気だったが、母がすぐに拒否した。

「だめよ。だって夜でしょ。明日、仕事じゃないの。夜はダメ。ムリよムリ」

そして父を引きずって帰ってしまった。
母はこのまま、一生を終えるのかな・・・。

私は知っている。
妹２は目指す夢に向かって、「見習い」をしながら技術を磨く、輝いた毎日を送っている。
母が送れなかった輝いた日々を。
友達だってたくさんいる。母には友達はいない。

母は妹２に嫉妬しているんだよね。
「私より幸せになるなんて許さない！」
っていう、心の声が聞こえてくる。

「私は、すべてを犠牲にしてアナタたちを一生懸命育てたのに！！
アナタたちは結婚や子育ての苦労もせず、好き放題に暮らしていいと思っているの！」

母が「一生懸命」育てた娘たちは、母が思うような「一流企業のＯＬ」になれなかった。
自慢にならない、しょぼい娘。

せめて結婚と子育てをして、私（母）みたいに苦労をしてみせなさいよ。
私（母）がどんなにエラかったか知りなさい！

母の狂気の叫びが聞こえてくる。

ねえねえ

けっきょく、今週はずっと調子が悪いままだった。
仕事には行けたけど、変な眠気があって最低。
意識が引っ張られるように「落ちて」、一瞬で変な夢をみたりする。
鏡をのぞくと、映った自分の顔は神経質な表情と妙な目つき。目の下にはクマ。ああ・・・おかしいわ、私。

ゆうべは「ねえねえ」をやってしまった・・・。
隣に寝ているダンナさん相手に、夜中まで「ねえねえ、ねえねえ」って質問攻めにしてしまうの。

「ねえねえ、どうして私なんかと結婚したの？」
「ねえねえ、私はダメな妻なの？」
「ねえねえ、私は暴力振るわれて当然の妻なの？？出来が悪いから？？」
「ねえねえ、ーーーをやったら困るとか、事前にクギさしてくるのは、私を脅してるんだよね？？」
「ねえねえ、どこまで何やったら捨てるの？？」
「ねえねえ、私、産まない女だから捨てられるの？４０過ぎて産まなかったら穀潰しだって、このあいだ言ったよね？？」

質問攻めにしてダンナさんを困らせてしまう。
ダンナさんは言う。
「最初は、心配だなと思ったけど。いまはもう飽きた。さんざん答えた質問を蒸し返されて、ぼく困ってるんだけど」
それはまあ・・・そうだけど。

だって不安になってしまう。
果てのない不安に飲み込まれてしまう。

「今週はダメかあー・・・。なんか、僕に対しておびえてるよね？僕は怖い？動物みたいにおびえてるね」

ダンナさんがかけてくる、ちょっとした言葉にもビクビクしたり凹んだりしてしまう。
飲み会から帰ってきたダンナさんが、何も食べておらず、精神的にピリピリびくびくしている私を慰めるために、夕食を作ってくれた。
ダンナさんは料理上手だ。私よりずっと・・・。

ダンナさんの春雨サラダを食べていたら、すこしだけ落ち着いた。
なんとか・・・来週は「ふつう」になれるよう頑張ろう！

つらい

ダンナさんがいろいろ気を遣ってくれているというのに、今回の低調の波は、ちっとも快方に向かわない。
今日もひどい・・・。

調子が悪いときの常で、視界がきかなくなってきた。
見えているはずなのに、見えていない感じ。
焦点をうまく合わせられない。

身体の感覚も鈍い。
精神・・・ていうか、神経の問題・・・？？

手先を使う作業がうまくいかない。
ただでさえ不器用なのに、調子が悪いと本当に「使えない」人になってしまうね。

ダンナさんにこれ以上の迷惑や負担をかけないように、なんとか頑張らなきゃ。
気持ちを上向きにして、明るく振る舞える嫁にならなきゃ。

すこし息苦しい。
時々深呼吸しないと、酸素が足りない。

明日も仕事だし、はやく寝なきゃと思うのに、身体が思うように動いてくれない。
ああ・・・こういうのを「しんどい」って言うんだよね。

今日は、しんどいわ・・・。
明日、ちゃんと起きられるか心配。

夢の廃墟

週末は友達の家に集まった。
友達は既婚で、料理上手で手芸が得意な専業主婦。

レース編みのコースターに、いれたてのコーヒー。
手作りのパンやケーキ。
妊娠のための雑誌が本棚にさしてあって、
「はやく子供が欲しい」
と微笑む。

帰宅した私は、凹んですっかり調子を崩してしまった。
なんで・・・私は、こんな私なんだろう・・・。

せめて、人並みになろうと心を殺して努力できた、
数年前の状態に戻せたら・・・。

もう、気持ちを押し殺すだけの気力が残っていない。
感情のままに凹んで、動けなくなってしまう。

メールが来ていた。
同じ本に文章が掲載されている、モノ書き仲間からだった。
それを読んで、私はたじろぐ。

彼女は大学院を出ていて、育ちが良さそうで・・・。
周囲にモノを書くことを認められていて・・・。

なんの環境もない私。
雑草のように自分で育って、独学で勉強して書く私。
書かなければ生きていけないと思う一方、どこか恥じてもいる。

「私なんか・・・人前で文章を書けるほどの能力も環境も才能もないのに・・・！」

だって、誰もほめてくれない。
私が勝手に書いているだけ。私の周囲は、私が「書く」ことに対して、沈黙沈黙沈黙。
その沈黙が、私は「本来、書くべきステイタスの人間じゃない」ということを教えてくれる。

母は私が夜中までワープロに向かって何か書いているを嫌っていた。
「何をやってるのよッ！カタカタカタカタ夜中までキーボード叩いてッ！」
と、よく怒鳴り込まれた。
ダンナさんは、「頭の悪い文系少女が、なんか書きたがってる」ぐらいに思っていたようだ。
ダンナさんの進学校時代の友人は、モノ書きを目指していたわけでもないのに、
会社をやめて突然、ミュージシャン兼文筆業になった。
アッサリと夢を叶えるエリートを見ているダンナさんにしてみれば、
私が何かを目指しているなんて、「お笑いぐさ」だよね。

非難が胸に刺さる・・・。

私は勝手に書いている。
分不相応な場所で、分不相応なことを。

パンを作ったり、レースを編んだりできたら、私はもっと価値のある女性だった？？
ダンナさんに聞いても、微妙な返事が返ってくるだけ。

ひと部屋を埋め尽くす、本の山を見るのが、時々苦しい。
文筆業につくんだ、と志と夢を抱いて努力した跡・・・まるで夢の廃墟だね。