夢の廃墟

週末は友達の家に集まった。
友達は既婚で、料理上手で手芸が得意な専業主婦。

レース編みのコースターに、いれたてのコーヒー。
手作りのパンやケーキ。
妊娠のための雑誌が本棚にさしてあって、
「はやく子供が欲しい」
と微笑む。

帰宅した私は、凹んですっかり調子を崩してしまった。
なんで・・・私は、こんな私なんだろう・・・。

せめて、人並みになろうと心を殺して努力できた、
数年前の状態に戻せたら・・・。

もう、気持ちを押し殺すだけの気力が残っていない。
感情のままに凹んで、動けなくなってしまう。

メールが来ていた。
同じ本に文章が掲載されている、モノ書き仲間からだった。
それを読んで、私はたじろぐ。

彼女は大学院を出ていて、育ちが良さそうで・・・。
周囲にモノを書くことを認められていて・・・。

なんの環境もない私。
雑草のように自分で育って、独学で勉強して書く私。
書かなければ生きていけないと思う一方、どこか恥じてもいる。

「私なんか・・・人前で文章を書けるほどの能力も環境も才能もないのに・・・！」

だって、誰もほめてくれない。
私が勝手に書いているだけ。私の周囲は、私が「書く」ことに対して、沈黙沈黙沈黙。
その沈黙が、私は「本来、書くべきステイタスの人間じゃない」ということを教えてくれる。

母は私が夜中までワープロに向かって何か書いているを嫌っていた。
「何をやってるのよッ！カタカタカタカタ夜中までキーボード叩いてッ！」
と、よく怒鳴り込まれた。
ダンナさんは、「頭の悪い文系少女が、なんか書きたがってる」ぐらいに思っていたようだ。
ダンナさんの進学校時代の友人は、モノ書きを目指していたわけでもないのに、
会社をやめて突然、ミュージシャン兼文筆業になった。
アッサリと夢を叶えるエリートを見ているダンナさんにしてみれば、
私が何かを目指しているなんて、「お笑いぐさ」だよね。

非難が胸に刺さる・・・。

私は勝手に書いている。
分不相応な場所で、分不相応なことを。

パンを作ったり、レースを編んだりできたら、私はもっと価値のある女性だった？？
ダンナさんに聞いても、微妙な返事が返ってくるだけ。

ひと部屋を埋め尽くす、本の山を見るのが、時々苦しい。
文筆業につくんだ、と志と夢を抱いて努力した跡・・・まるで夢の廃墟だね。